Tizenhárom év és hatszázhetvenhat vasárnap délután, amit sosem felejtek el:

Wekerle-telep, 1978 - 1991. Nagyszüleim Kispesten, a Wekerlén laktak. Határ út. Amikor ott aludtam, be volt csukva a spaletta. Alvás előtt a Határ úton elrobogó kamionok fényét figyeltem a falon: a spalettán volt egy lyuk. Hozzá jön annak a szobának, annak a takarónak és annak a piros macinak az illata, és kész is a recept a nosztalgiázáshoz.

Nagymamám remekül főzött. Sok titka volt. Ebéd után sosem rögtön mosogatott el. Bementünk, lefeküdtünk az ágyra, és megfejtettük a friss Fülest. A varázskép volt a kedvencem, meg a szókereső. Közben tudtam meg mindezt.

Ott mondta el mindig a titkait. kilencre egészen tisztán emlékszem, de a tizediket is megosztom Veled a levél végén.

Íme, kilenc titok, ami már nem titok:

1.) A kamrában mindig van édesség, a zöld kosárban.

2.) A gulyáslevest mindig a Papa főzi.

3.) A Füles nem vasárnap érkezik meg, de mindig megvár vele.

4.) Amikor azt mondják, vége a tévéműsornak, és kikapcsolják a tévét, akkor igazából nincs is vége, de azt szeretnék, hogy aludjak.

5.) Egyszer a kávéba a Papa meccsnézés közben a sötétben cukor helyett grízt tett. Nem akart édes lenni. A végén már megállt benne a kanál, amikor felkapcsolta a villanyt.

6.) Senki sem tud olyan gombalevest főzni, mint ő. Mert csak ő tudott olyat főzni, hogy nekem csak "R" betűk vannak a betűtésztában.

7.) A varázsképekben ő mindig megtalálta az elrejtett embereket, de annak jobban örült, amikor már én is megtaláltam.

8.) Azért megyünk háromkerekű biciklivel sétálni, mert a másikkal eldőlök. De azért örülne, ha nem dőlnék el.

9.) Amikor hazaindulunk Tőle, ő már akkor várja a következő vasárnapot.

Tudod, melyik a tizedik?

Az, hogy ő mindent szeretett, amit csak csinált.

Leírom még egyszer:

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Min-dent sze-re-tett, a-mit csak csi-nált!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ennyi a tizedik titok.

Bármit csinálsz, örömmel tedd. Ha nem szerez örömet, ne csináld. Semmi sem kötelező. Szabad döntésed van! Ez ebben a legjobb!